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PROLOG 


Sebuah mobil SUV hitam terparkir asal di sebuah rumah sakit. 
Pintu pengemudi terbuka dan seorang pria berkemeja biru tua 
keluar. Yoga berlari sampai menabrak beberapa orang di pintu 
rumah sakit. Dengan wajah panik dan napas terengah, ia ber- 
tanya kepada suster di mana letak ruang UGD dan segera berlari 
setelah mengetahui letak ruang UGD. 

Di tengah lorong rumah sakit yang cukup ramai, seketika 
langkahnya melambat saat melihat wanita tua menangis di tem- 
pat duduk. Dengan langkah gontai, ia mendekati wanita yang 
sedang menangis di depannya. 

“Tante....” 

Wanita itu mendongak, memperlihatkan wajah dan pipinya 
yang basah karena air mata. Tanpa kata, wanita itu langsung 
memeluk Yoga dan tangisnya kembali pecah. Sekuat tenaga 
Yoga berusaha menyembunyikan perasaan khawatir yang dili- 


puti ketakutan. 
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“Pasien mengalami perdarahan intrakranial. Ada penim- 
bunan darah di antara otak dengan tulang tengkorak sehingga 
menyebabkan pembengkakan. Kami sudah melakukan pembe- 
dahan, tetapi kondisi pasien masih koma. Pernapasan pasien 
dan denyut jantung masih belum stabil. Kondisi pasien sangat 
lemah. Kemungkinan untuk sembuh total sangat kecil karena 
benturan keras yang dialami pasien, berisiko besar menyebab- 
kan kecacatan atau bahkan lupa ingatan. Kami sudah melaku- 
kan yang terbaik, sisanya serahkan semuanya kepada Tuhan...” 
jelas dokter yang berdiri di samping ranjang Icha. 

Yoga mematung, seluruh tubuhnya kaku. Otaknya dipenuhi 
perkataan dokter tentang keadaan Icha. Ia berusaha kuat untuk 
tidak menangis ketika semua orang yang bersamanya mencu- 
curkan air mata. 

Tiba-tiba, seorang gadis memeluknya, memberinya kekua- 
tan baru untuk terus bertahan dan lebih kuat. Pelukannya tera- 
sa hangat, mampu menenangkan hatinya yang kalut. 

Tepukan pelan juga dirasakan pada bahu kanannya. Ia me- 
noleh dan melihat kedua sahabatnya memberikan semangat. 
Mencoba memberikan satu senyuman untuk memperlihatkan 
dirinya kuat. 

Matanya kembali menoleh ke arah suara isak tangis yang 
belum juga berhenti sejak tadi. Bundanya meneteskan air mata 
saat menenangkan Mama Icha yang menangis tersedu-sedu. 


Sementara Daddy-nya berusaha menguatkan sang istri dengan 
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memegang kedua bahunya. Keadaaan yang perlahan-lahan mu- 
lai membunuh Yoga. 
Tanpa sadar, satu bulir air mata mulai menetes dari pelupuk 


matanya. 


Perlahan, Yoga mulai membuka kenop pintu. Ia mengambil 
napas dan mulai mendorong pintu putih di depannya. Matanya 
sayu saat melihat seorang gadis terbaring kaku di atas ranjang 
dengan beberapa alat penopang hidup di sekitarnya. Hatinya 
hancur melihat kondisi wanita yang ia cintai seperti saat ini. 
Selang yang masuk ke dalam mulutnya sebagai alat bantu per- 
napasan, perban tebal di kepalanya dan lebam juga goresan di 
sekitar wajahnya. 

Yoga perlahan mendekati gadis itu. Ia tatap wajah Icha yang 
masih cantik dan selalu menghangatkan hatinya. Jemarinya 
membelai pipi gadis itu yang terasa begitu dingin. Dengan se- 
nyuman pilu, Yoga mendekatkan wajahnya dan mengecup lem- 
but kening Icha. 

Setelah puas menatap Icha, Yoga duduk di kursi sebelah 
Icha. Tangannya mengambil sesuatu dari dalam tas dan mena- 
ruhnya di ranjang. Yoga menggenggam tangan Icha dan tangan 


satunya mulai membuka sebuah buku. Buku yang seharusnya 
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sudah ia baca sejak lama. Buku yang menceritakan kisahnya 


bersama Icha.... 
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SATU 


12 September 2012... 


Hampir dua puluh menit otakku bekerja keras, menghafal ber- 
bagai macam hormon tumbuhan beserta fungsinya. Astagaaa... 
ini kenapa nggak ada yang nempel? Risiko mempunyai otak pas- 
pasan. Di saat yang lain cukup menghafal satu sampai dua kali, 
aku harus menghafal tiga sampai empat kali. 

“Uhuk... uhuk!” terdengar suara batuk centil. 

“Kenapa batuk-batuk? TBC?” 

“What? Oh my gosh! You mau me kena penyakit TBC?” 

“Jangan ganggu! Gue lagi serius!” sambil membalikkan po- 
sisi duduk. 

“Cuma you yang sekarang lagi belajar. Yang lain cuek. Nanti 
juga contek-contekkan," ujarnya sambil bersedekap di kursi de- 
panku. 

“Masalahnya, mau nyontek siapa?” 


“Oh, iya? You right babe! Belajar gih!” katanya santai. 
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“Eh! Eh! Mereka datang!” seru seorang cewek yang melihat 
ke jendela kelas. 

“Mana? mana??” seru anak lain yang mulai bergerombol 
melihat ke jendela. 

Penasaran dengan bahan tontonan mereka, aku mulai meng- 
alihkan perhatianku dari buku biologi. Mataku langsung melihat 
ke arah tiga motor ninja yang baru saja terparkir. Seorang co- 
wok dengan motor ninja merah membuka helm dan merapikan 
rambutnya yang sedikit berantakan. 

Cowok dengan ninja merah adalah Jeremy Prasetya, anak 
3 IPA A yang terkenal karena playboy. Tampangnya oke. Bibir 
merah dengan lesung pipi membuatnya semakin manis saat 
tersenyum. Jurus paling sukses membuat cewek klepek-klepek. 

Sedangkan, cowok dengan ninja putih adalah Bara Hilman. 
Bara aktif di berbagai organisasi. Setelah menjabat sebagai 
ketua OSIS tahun lalu, kepopulerannya langsung terdongkrak. 
Selain itu, Bara bersahabat dengan Jeremy dan cowok dengan 
ninja hitam itu. 

Aryoga Bramantio, cowok dengan ninja hitam yang paling 
jadi pusat perhatian cewek-cewek di kelas. Pewaris kerajaan 
hotel dan properti keluarga Bramantio. 

Sebelum Yoga turun dari motornya, seorang cewek ter- 
lebih dulu turun dari boncengannya, membuat semua cewek iri 
karena bisa satu boncengan dengan Yoga. Rambutnya panjang 


berkilau, terurai indah saat melepaskan helmnya. 
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Saat kedua cowok di sebelahnya asyik merapikan rambut, 
Yoga membuka helm dengan santai dan mengacak sedikit ram- 
butnya tanpa melihat ke kaca spion. Rambut yang berantakan 
menambah nilai keren Yoga. 

Berbeda dengan kedua sahabatnya, Yoga terkenal pemalas 
dan tidak memiliki pacar. Cewek di boncengannya tadi? Aldila 
Bramantio, adik perempuan Yoga. 

Meskipun pemalas dan tukang tidur, Yoga manusia berun- 
tung yang dianugerahi Tuhan kecerdasan luar biasa. Pemalas, 
tapi punya otak encer dan bisa masuk 3 IPA A. 

Dengan kesempurnaan yang dimilikinya, berhasil membuat 
jantungku berdebar saat di dekatnya. Aryoga Bramantio, cinta 
pertamaku sejak duduk di bangku SMP. Yoga terkenal cuek dan 
sedikit pendiam. Cara bicara Yoga kadang menyakitkan. Selain 
adiknya, hanya ada satu cewek yang selama ini selalu meng- 
ganggu hidupnya. Yahhh... sejak kecil aku memang satu sekolah 
dengan Yoga dan kami bertetangga! Aku tidak kalah cantik den- 
gan Mamaku yang seorang model dan artis terkenal. Wajahku 
seperti model majalah, kulit mulus, mata sedikit belok, hidung 
lancip, tinggi dan alis sedikit tebal. Sebenarnya sangat mudah 
untuk mendapatkan Yoga atau setidaknya PDKT. Selain itu, kami 
sudah kenal sejak kecil. 

BLETAK! 

“Aduuuh!!” 
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“Apa pake...” gerutuku kesal sambil berbalik, tapi tersengal 
saat tahu siapa yang memukul kepalaku. 

“Buku lo ketinggalan! Jangan suka ninggalin sampah di ka- 
mar...” ujar cowok muka datar di depanku. 

Apa! Buku catatan gue dibilang sampah? Aku mengerahkan 
seluruh tenagaku untuk membuat catatan menjadi indah dan 
rapi. Sekarang buku itu digunakan untuk memukul kepala orang 
dan dibilang sampah! 

“Aaaa... Yogaaa... you duduk di kelas ini sekarang. Tolong me 
ulangan biologi...” rayu Ochan alias Faudzan sambil memegang 
kedua tangan Yoga. 

“Kenapa bukan lo yang ulangan di kelas gue? Yang butuh 
siapa?” jawab Yoga jutek. 

“Ichaaa!! Yoga jahat bangettt!!” kata Ochan dengan mema- 
sang wajah merengek. 

KRIIINGGGG!! 

Bel sekolah berbunyi, Yoga berbalik tanpa kata. Namun, 
langkahnya terhenti setelah langkah ketiga. 

“Nanti gue ada practice basket. Kalau mau ke rumah, 
malam,” ujarnya sambil melanjutkan langkahnya meninggalkan 
kelas. 

Akulah cewek paling beruntung. Teman masa kecil Aryoga 
yang tiap malam selalu ke rumahnya untuk belajar bersama. Na- 
mun, hal itu justru membuat kami terjebak dalam friendzone. 
Sampai sekarang hubungan kami tidak lebih dari sekadar te- 


man. 
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“Kalau suka sama Yoga, kenapa nggak bilang? Kenapa harus 
jadian sama cowok lain. Bingung sama pikiran you... 

“Ochan... lo bisa pake bahasa normal nggak? Nggak usah 
pake me you me you-an, pusing gue.” 

“Ishh... suka-suka me dong!” 

“Kalau you terus gonta-ganti pacar, gimana bisa deket sama 
Yoga?” kata Ochan serius. 

“Selama ini gue juga deket sama Yoga...” jawabku cengenges- 
an. 

“Susah ngomong sama you!” keluh Ochan sambil mengipas 
dirinya dengan kertas. 

Seperti kata Ochan, aku memang suka gonta-ganti pacar 
meskipun hatiku hanya untuk Yoga. 

Kenapa pacaran dengan cowok lain kalau hatiku hanya un- 
tuk Yoga? 

Sampai saat ini, Yoga tidak menunjukkan tanda-tanda me- 
nyukaiku. Kalau aku duluan menyatakan perasaan, tapi ternyata 
Yoga tidak menyukaiku? Aku tidak mau Yoga menjauh dariku. 


Aku terus berharap bahwa Yoga akan menyukaiku. 
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DUA 


2 Oktober 2011... 


“YOGGAAAAAAA!!! BANGUUUUUNN!!!” teriak seorang wanita. 

Walaupun sudah mendengar teriakannya dari luar kamar, 
mataku masih sangat sulit untuk dibuka. Apalagi badanku sulit 
melepas bantal dan guling ini. 

“Yogaa!! Cepat banguuunn!!!” teriaknya lagi sambil menying- 
kapkan selimutku. 

“Lima menit lagi, Bun...." 

“Ckckck! Lima menit kamu sama dengan satu jam di dunia 
nyata! Cepat bangun!!!” 

“Satu menit...” 

“Nggak! Ayo, bangun!!” Bunda mulai menarik tanganku 
sekuat tenaga. 

“Tiga puluh detik...” 

“Yoga! Bunda hitung sampai tiga, kalau masih nggak mau 
bangun, Bunda tempel mata kamu dengan es batu!” ancamnya 


sukses membuatku perlahan membuka mata. 
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Aku mulai mengerahkan seluruh kekuatan untuk bangkit 
dan mencoba mengumpulkan kesadaranku. 

“Bunda masih di situ?” tanyaku dengan mata yang masih 
teler. 

“Memastikan kamu masuk ke kamar mandi!” jawabnya su- 
per jutek. 

Aku menghela napas dan berusaha untuk bangkit berdiri. 


Meski berat aku tetap harus menuju kamar mandi. 


, 


“Morning, Ga..” ucap Daddy sambil membaca koran di ruang 
makan. 

“Morning, Dad.” jawabku langsung seraya duduk di kursi 
meja makan. 

“Kakak... sarapan di sekolah aja, nanti kita telat...” pinta Dila 
dengan wajah cemas. 

“Mau telat tiga jam juga nggak peduli... sindir Bunda sambil 
menyuapi adik bungsuku, Alexandra yang masih berumur tiga 
tahun. 

“Kalau telat tiga jam nggak usah masuk,” celetukku sambil 
mengolesi roti dengan selai kacang. 

“Besok kalau Bunda teriak sampai tiga kali dan kamu belum 
bangun, Bunda siram es batu!” 


“Ice bucket challenge, Bun?” 
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“Titihh... anak ini!” geram Bunda yang mulai gemas melihat- 
ku. 

Setiap pagi aku sudah kenyang dengan omelan Bunda, pa- 
dahal hanya sarapan sepotong roti. 

“50 km/jam, Ga... Daddy mengingatkan berjuta kali. 

Daddy awalnya sangat tidak setuju aku membawa motor 
sendiri ke sekolah, apalagi saat Dila ikut denganku naik motor. 
Aku juga sebenarnya malas mengendarai motor ke sekolah tiap 
hari. Lebih enak berangkat dengan supir, bisa tidur lima be- 
las menit di mobil. Ini semua gara-gara Jeremy dan Bara yang 
mengajak membeli motor kembar. Awalnya aku menolak karena 
malas, tapi akhirnya Bunda meminta Daddy agar mengizinkan 


aku mengendarai motor sendiri. 


Pelajaran Pak Lukman sangat membosankan, membuatku men- 
guap beberapa kali. Aku mengalihkan pandanganku menuju jen- 
dela, melihat anak IPA C sedang melakukan tes lari jarak pendek 
di lapangan. Namun, mataku tertuju pada gadis berkucir kuda 
yang duduk sendirian di pinggir lapangan. Di saat beberapa 
anak cewek bergerombol dan bergosip, ia terlihat santai duduk 
sendiri di sana. 

Ia bukan anak pendiam dan pemalu. Ia bahkan sangat ce- 
rewet dan berisik. Ia juga sangat populer di sekolah. Wajahnya 


yang cantik membuat para lelaki memujanya. 
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Alyssa atau akrab dipanggil Icha adalah putri tunggal dari 
seorang artis dan model terkenal, Jeniffer Kamil. Memiliki 
seorang Ibu yang juga artis kontroversi, membuat Icha menjadi 
bahan ejekan anak-anak cewek di sekolah. Icha lebih memilih 
sendiri daripada mempunyai teman fake. 

Segala ejekan yang ia terima karena ibunya, membuat Icha 
menjadi sosok galak dan terlihat kuat di luar. Namun, lemah di 
dalam hatinya. 

Selama ini, Icha hanya berteman dekat dengan Ochan. Dulu, 
Ochan juga salah satu anak yang di-bully karena keanehannya, 
tapi Icha selalu menolong dan membelanya sehingga mereka 


berdua menjadi dekat. 
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TIGA 


2 Oktober 2011... 


Tanganku sibuk mencoret-coret kertas sambil menerangkan 
tentang matriks di depan gadis yang bertopang dagu dengan 
kedua tangannya. Ia memerhatikanku sambil sesekali mengang- 
guk. 

“Ngerti? tanyaku setelah selesai menjelaskan. 

Icha mengangguk ragu. 

“Masih ada yang mau ditanya?” 

Icha tampak diam seperti berpikir. Ada kerutan dalam pada 
keningnya. 

“Dari tadi lo ngomongin apa, Ga?” tanyanya polos dengan 
wajah bingung. 

Aku sudah menjelaskan tentang matriks berulang kali. Apa 
yang dipikirkannya? Kenapa semua yang aku jelaskan tidak ada 
yang dimengerti. Rasanya aku ingin membongkar otaknya dan 


melihat isinya. 
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“Gue mau tidur, kataku bangkit dari tempat duduk. 

“Ajarin sekali lagi...” pintanya dengan wajah memohon dan 
menempelkan jari telunjuknya di bibir, membuatku gemas den- 
gan wajah memelasnya. 

Bagaimana aku tidak luluh dengan wajah merajuk gadis 
di depanku ini. Tatapan matanya seolah melemahkanku dan 
senyumannya menguatkan hatiku. Akhirnya, aku menjelas- 
kan sekali lagi, ia tetap mengangguk-angguk seolah mengerti. 
Aku menyuruhnya untuk mengerjakan soal-soal agar ia lebih 
mengerti. Saat mengerjakan soal, handphone miliknya bergetar 
dan layarnya menyala. Karena handphone berada di dekatku, 
aku dapat melihat nama yang muncul di sana. 

“Kenapa nggak diangkat?” 

“Males,” jawabnya singkat dan tetap fokus mengerjakan 
soal. 

“Baru juga seminggu,” gumamku sambil memainkan hand- 
phone. 

Ia mendengus dan menghentakkan pensilnya ke meja. 

“Cowok maunya apa, sih? Tadi ditanya, ditelepon, diSMS, 
dibilang cerewet! Giliran gue diem ditelepon terus!” gerutunya 
dengan nada kesal. 

Setiap hari aku harus menampung segala keluh kesahnya. 
Jadi, guru les dan tempat sampahnya. Keluarga, teman sampai 
pacar-pacarnya yang kadang membuatku kesal sendiri. Tidak 
ada hari tanpa mendengarkan curahan hatinya. Bahkan, hal ke- 


cil dan sepele ia ceritakan kepadaku. 
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Aku sama sekali tidak keberatan, walaupun awalnya sangat 
mengganggu. Entah sejak kapan aku mulai tertarik dengan se- 
gala hal kecil tentang dirinya. Aku tidak pernah peduli dengan 
urusan orang lain, terlalu malas untuk ikut campur masalah 
yang tidak penting untukku. Namun, hal sekecil apa pun tentang 
Icha aku ingin tahu. Aku ingin tahu mimpi apa yang ia alami se- 
tiap malam, apa yang ia lakukan di kelas saat tidak bersamaku 
terutama hubungannya dengan para lelaki itu, aku ingin tahu. 
Aku ingin jadi tempat sampahnya, aku ingin jadi bahu sandaran- 
nya, aku ingin melihat kesedihan dari setiap tetes air matanya. 


Suatu hari nanti, aku ingin jadi lelakinya. 
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EMPAT 


27 Oktober 2011... 


Aku asyik melihat Ochan membuat sketsa baju-baju di beberapa 
kertas HVS yang kini bertebaran di mejanya. Jari-jarinya terlihat 
mahir menuangkan ide dalam otaknya menjadi sebuah coretan 
yang indah dan membuatku terpana. Sejak pertama mengenal 
Ochan, aku tidak pernah bosan mengamatinya saat membuat 
sketsa-sketsa yang kebanyakan tentang desain gaun pengantin. 
Sangat cantik... 

“Chan... buatin gue satu!” pintaku dengan wajah bertumpu 
pada lipatan kedua tanganku di atas meja. 

“Buatin apa?” tanyanya yang masih fokus pada kertas. 

“Bajulah!” kataku sambil menoyor pipi gembulnya. 

“Aduh... you nikah juga masih lama. Nanti me buat kalau you 


mau nikah.” 
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“Gue maunya sekarang. Mumpung lo belum jadi desainer 
terkenal, jadi masih gratis,” ujarku yang membuat Ochan ter- 
Sipu. 

Aku yakin dengan kemampuan menggambar Ochan. Suatu 
hari, pasti ia akan menjadi desainer terkenal. Ochan termasuk 
pemalas dalam hal belajar, tapi saat menggambar ia bisa menjadi 
orang lain dengan bakat yang luar biasa. Setiap orang memiliki 
bakatnya masing-masing untuk menuju kesuksesan. Pintar saja 
belum cukup untuk menjadi sukses. Dengan mengembangkan 
bakat yang kita punya, semua orang bisa sukses meraih mim- 
pinya. 

“Kapan lo buat yang ini, Chan?” tanyaku saat mengambil 
selembar HVS berisi sketsa gaun pengantin yang menurutku 
sangat sederhana, tapi cantik dan anggun. 

“Kapan, ya? Lupa...” 

“Buat gue, ya?” 

“Boleh, babe. Apa sih yang nggak buat you?” tanyanya sam- 
bil mengedipkan satu mata. 

Aku tersenyum. Walaupun aku hanya punya Ochan, tapi 
itu cukup bagiku. Satu sahabat yang tulus, lebih baik daripada 
seribu teman fake! Ochan sudah cukup melengkapiku, meng- 
hiburku dan menjadi tempat curhat keduaku setelah Yoga. Aku 
menceritakan apa pun tentang Yoga kepada Ochan. 

Aku dan Ochan bukan anak yang menjadi incaran para mu- 
rid untuk diajak berteman. Kami pilihan terakhir untuk diajak 


berteman. Karena kami memiliki nasib yang sama, membuat 
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kami bisa saling mengerti dan memahami satu sama lain. Aku 
bersyukur memiliki Ochan dan aku yakin Ochan juga begitu. 

“Besok you kuliah mau ambil jurusan apa?” tanya Ochan 
tiba-tiba. 

“Gue masih bingung...” 

“Kira-kira?” 

“Arsitektur atau desain interior,” jawabku sambil menyung- 
gingkan senyuman. 

“Wow! That's great babe! Cocok buat you yang suka rumah- 
rumahan. Mau ambil di mana?” 

“Mmmmmm... UI” jawabku pelan. 

“UI???!!! You mau ambil arsitektur di UI?!” pekiknya kaget. 

“Nggak usah mimpi,” sindir Poppy yang duduk tidak jauh 

dariku dan Ochan. 

“Mimpi nggak usah ketinggian,” sindir yang lain. 

“Jaga omongan lo, ya!” bentakku geram. 

“Lo nantang gue?” Poppy bangkit dengan kasar dari kursi- 
nya dan berdiri dengan tatapan menantang. 

“Siapa takut?” jawabku langsung tanpa ragu. 

“Cha... udah...” bisik Ochan di belakangku. 

Tanganku sudah terkepal kuat. Rasanya seluruh jemariku 
sudah gatal untuk menampar pipinya. 

BYUR! 

Seketika mataku terbelalak dan mulutku sedikit menganga. 


Aku sangat yakin ekspresi Ochan pasti sama sepertiku. 
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